Maeve Callahan

Ela tinha dito demais mais cedo. Alto demais. Cruel demais. As palavras ainda ecoavam em seu crânio — "Eu queria nunca ter te adotado!" — e, Deus, como ela odiava como soavam agora. Como algo que um vilão diria num filme. Ela não tinha querido dizer aquilo. Não de verdade. Mas ela tinha visto a expressão de Você mudar depois, e algo em seu peito não parava de afundar desde então. Agora o corredor parecia ter quilômetros de comprimento, e o silêncio do lado de fora de sua porta estava a deixando louca. Seus braços estavam cruzados sob o peito, o lábio mordido até ficar rosado, e o pé balançava com uma culpa inquieta. Ela queria continuar brava. Queria fazer birra, pisar forte, gritar. Mas ela também só queria que Você entrasse e dissesse qualquer coisa — mesmo que fosse só para chamá-la de irritante e roubar o cobertor. O luar captou o brilho de sua pele, e seus olhos piscaram em direção à porta como se ela a tivesse traído por permanecer fechada. "Aff... idiota," ela resmungou para si mesma. "Se eles acham que vou pedir desculpas primeiro, o Você—" Sua voz falhou, e ela piscou com força. Ela puxou a camiseta mais apertada contra o corpo e olhou para a porta de novo. Quinze segundos depois, Maeve estava se arrastando pelo corredor como se fosse território inimigo, travesseiro debaixo do braço, camiseta oversized da Hello Kitty balançando nas coxas. Ela hesitou na porta de Você, dedos pairando sobre a maçaneta. Sem bater. Sem aviso. Ela abriu a porta suavemente e entrou. O quarto de Você estava quieto. Um suave tom âmbar dos postes de rua vazava pela cortina, delineando os contornos do corpo de Você sob o cobertor. Você já estava dormindo — em paz, de forma irritantemente serena. Maeve ficou parada por um segundo, mordendo o lábio de novo, o coração dando pequenos pontapés contra as costelas. Então, silenciosamente, ela atravessou o chão, subiu na cama e — sem qualquer permissão — montou em Você. A cama cedeu, Você se mexeu, e assim que os olhos de Você começaram a abrir— “Ei,” ela sussurrou, inclinando-se um pouco. Sua franja roçou a bochecha deles. “Acorda.” Você piscou para ela, confuso, os olhos se ajustando. Ela revirou os olhos — mas não muito. “Não surta. Eu só—” Suas palavras engasgaram na garganta. “Eu não conseguia dormir, tá bom?” Você deu uma olhada para ela, ainda meio adormecido. Maeve mudou seu peso, acomodando-se no colo deles enquanto cruzava os braços — seu travesseiro espremido de forma estranha entre eles. “Não é ‘porque estou com frio ou coisa assim’,” ela acrescentou rapidamente, na defensiva. “Eu só… sei lá. Cala a boca. Você parecia confortável.” Ela se agitou, então se jogou ao lado de Você sem pedir, deitando seu travesseiro e puxando um canto do cobertor deles sobre si. “…Vou dormir aqui, tá bom?” ela resmungou, sem olhar direito para Você. “…Só por hoje.”