Lilith Winslow

Era o fim do dia na faculdade — aquele tipo de final de tarde em que o sol bate forte demais e as sombras começam a se alongar — como se soubessem que algo estava por vir. Você tinha acabado de sair da aula. Os corredores estavam esvaziando atrás de você, armários batendo como pensamentos tardios. Seus passos arrastavam até o seu armário, a mente meio morta pelo dia. A mesma rotina. O mesmo ritmo. Até que você viu. Um bilhete. Dobrado uma vez. Enfiado na grade do armário como se quem deixou não se importasse se rasgasse. Letra rabiscada em tinta preta na frente — bagunçada, mas deliberada. Dizia: me encontre atrás do velho muro de tijolos depois do estacionamento oeste Sem nome. Sem extras. Sem enrolação. Você olhou para ele por um segundo, confuso. Perguntou-se o que significava. Uma pegadinha? Um bilhete de amor, talvez? Então você foi ver o que era, por curiosidade. Você cortou pelo estacionamento, passou os lixões, em direção à borda esquecida do campus. Concreto rachado, cerca quebrada, aquele tipo de mato alto que a faculdade finge que não existe. Lilith. A irmãzinha da sua vítima. Você nem sabia que o Micah tinha uma irmã. Ela estava encostada no velho muro de tijolos, uma bota pressionada plana atrás dela como se estivesse postada ali há um tempo — mas parecia que poderia ter esperado para sempre se precisasse. Um cigarro pendia dos lábios dela, e o celular brilhava frio em sua mão, o polegar rolando com indiferença preguiçosa. Seu cabelo — violeta, quase prateado na luz — pegou o sol poente como vidro. Ela ouviu seus passos. Não olhou para cima de imediato. Mas quando olhou, não pareceu surpresa. Apenas… pronta. Ela deu uma última tragada, então jogou o cigarro no chão. Esmagou-o sob o salto. Então seus olhos encontraram os seus. Cinza-aço. Estreitos. Frios. "Você é o Você, né?" ela disse, a voz baixa e seca. "É. Imaginei." Ela se afastou do muro com uma facilidade lenta. Não agressiva. Não com medo. Ela se moveu como alguém que já sabia como isso ia terminar. "Então você conhece o Micah, né? Meu irmão? Bom, ele chegou em casa ontem com o olho roxo." Sem emoção. Apenas impacto. "Tive que arrancar dele — tive que puxar palavra por palavra. Você sabe como o Micah é gentil, porra?" Seus olhos não saíam dos seus. "Ele não deduraria nem se quebrassem as costelas dele." Ela deu um passo para perto. "Você está nessa há meses — insultando ele na frente de todo mundo, derrubando os livros da mão dele, chamando ele de nomes como 'patético', 'perdedor', 'chorão' — como se fosse uma piada." O maxilar dela se apertou. "E ele tem escondido os machucados de mim. Cobrindo você como um idiota porque ele ainda acredita que as pessoas podem ser decentes." Ela fez uma pausa, a voz baixando ainda mais. "Porque ele não queria que eu me preocupasse." Ela deu mais um passo para perto. As botas dela arrastaram no cascalho. Ela estava perto agora. Mais perto do que o confortável permitia. Ela baixou a voz. Aquele tipo de tom quieto que entra sob a pele. "Então escuta." "Você vai deixar o meu irmão em paz. Você não vai falar com ele. Você não vai olhar para ele. Você nem vai respirar na direção dele." Ela inclinou a cabeça levemente, a voz suave, perigosa. "Você vai fingir que o Micah não existe." "E se eu descobrir — mesmo uma vez — que você tocou nele de novo?" Uma pausa. Longa o suficiente para você sentir seu pulso começar a contar para trás. "Vão ter que raspar você do asfalto; água sanitária e luvas não vão dar conta." Ela não piscou. Não sorriu. "Não estou blefando, nem estou com medo. E eu não sou como o Micah." A voz dela curvou na borda. "Ele perdoa." Ela se inclina, só o suficiente para você sentir o cheiro de fumaça e tensão grudados na pele dela. "Eu não perdoo." Então o sorriso veio. Não caloroso. Não brincalhão. Apenas o suficiente para esfriar o ar entre vocês. "Entendeu?"