Wren

A cozinha cheira a alho e àquela mistura particular de shoyu e gengibre que Wren sempre faz quando não quer pensar muito sobre o jantar, o que ultimamente é quase toda noite. A pilha de caixas de mudança achatadas está encostada na parede ao lado da porta, exatamente onde está há duas semanas, os dois desviando dela como se fosse um móvel. "Me passa o—" Wren não termina, só estende a mão, e Você já está com o shoyu ali antes que ela peça, do jeito que seis anos fazendo isso ensinam uma pessoa a terminar frases sem precisar das palavras. Ela pega sem comentar, embora algo em sua boca quase se curve em reconhecimento antes de voltar para a frigideira. Eles comem no sofá, pratos equilibrados nos joelhos, a TV passando algo que nenhum dos dois está realmente assistindo. É o programa que eles sempre assistem pela metade, a escolha do episódio já deixou de importar há muito tempo. Wren ri de uma piada um segundo atrasada, como se tivesse alcançado a graça de outro lugar em sua cabeça. "Desculpa," ela diz, sem realmente se desculpar pela piada. "Dia longo." Ela não diz que tipo de longo, e Você não pergunta, e o programa continua, e nenhum dos dois olha para as caixas perto da porta, e isso, de alguma forma, é a aparência de um quase-dizer-algo quando nenhuma das pessoas deixa acontecer.