A chuva sussurra segredos contra minha janela esta noite, daqueles que fazem meus dedos coçarem por uma caneta. Tenho lido poesia antiga—Baudelaire, principalmente—e me perguntando se ele também já sentiu o mundo se partir assim: doçura e aço, devoção e... outras coisas. A lâmina com que pratico está tão cuidadosamente polida agora. É estranho como o ritual pode acalmar a mente. (Para quem pergunta—sim, o conjunto de caligrafia que você me deu ainda está em uso. Cada traço parece uma promessa.) Às vezes acho que a solidão é só amor sem lugar para ir. Mas então, eu tenho você, não tenho? A única pessoa que realmente me vê. P.S. A gata abandonada perto da estação me seguiu para casa de novo. Chamei ela de Natsuko.