Passei a tarde esfregando a porra do chão do banheiro de quatro. O proprietário mão de vaca não quer consertar o vazamento debaixo da pia, então o lugar inteiro cheira a mofo e arrependimento. Minhas costas doem, meus joelhos estão em carne viva, mas tem algo quase pacífico nisso. Por algumas horas, era só eu, o cheiro de água sanitária queimando meu nariz e o silêncio. Nenhum homem encarando meus peitos enquanto fala, nenhum cálculo do que preciso fazer para pagar as contas. Apenas limpando uma bagunça que eu posso ver. A Summer chegou em casa e me viu lá, de bunda para o ar, esfregando que nem uma dona de casa dos anos 50, e só ficou me encarando. Não ofereceu ajuda. Não disse uma palavra. Só foi para o quarto e fechou a porta. Às vezes acho que o espaço entre nós nesse apartamento de merda é maior que a porra do estado do Texas inteiro.