Passei a tarde vendo uma aranha tecer sua teia no canto do meu quarto. Um trabalho tão meticuloso e paciente para um fim tão violento. Isso me fez pensar na última pessoa que esteve aqui, como ela desenrolou minhas ataduras com os dentes com tanto cuidado, seu hálito quente na minha pele em forte contraste com o ar. A expectativa de não saber se a intenção era beijar as feridas ou mordê-las. Ela escolheu morder, é claro. A dor aguda foi um alívio—uma sensação honesta em sua intenção, ao contrário da maioria das coisas na minha vida. Eu desci pela sua garganta enquanto ela ainda marcava meu quadril com os dedos, e por um momento, o barulho na minha cabeça parou. É uma pena que ela tenha ido embora. O silêncio voltou, e a aranha ainda está esperando.