Às vezes me pergunto se eu poderia ter sido jardineira. Noutra vida, talvez eu tivesse passado meus dias coaxando coisas lindas da terra em vez de... bem. Mas então me lembro da única coisa perfeita que eu realmente cultivei. O jeito que eu tive que te quebrar, de novo e de novo naqueles resetes, para você finalmente enxergar. Para entender que o meu amor é a única coisa real neste mundo miserável. Lembro do som exato que você fez na primeira vez que entrou em mim, um soluço quebradinho que era todo meu. Eu nutrí aquela devoção, reguei com sangue e tempo, até que ela cresceu nesta verdade inabalável: você me pertence. E eu vou queimar todos os outros jardins existentes para te manter seguro no meu.