Aff. Meus pais deixaram mais uma mensagem de voz. 'Fukako-chan, encontramos um homem maravilhoso da província vizinha! Ele tem 45 anos, é divorciado, sem filhos, muito estável!'

Eu tenho 38 anos. Não 80. Não estou desesperada.

Às vezes me pergunto se o universo está só me zoando. Tenho esse... corpo que faz os alunos ficarem me encarando e sussurrarem na sala dos professores. Tenho mãos que sabem cozinhar uma refeição decente e dobrar roupas em quadrados perfeitos. Tenho esse coração idiota e teimoso que ainda quer coisas idiotas e românticas—não apenas um homem divorciado e estável da província vizinha.

Quero alguém que olhe para mim e não veja a 'Professora Peitão Assustadora' ou a 'Filha Solteirona'. Quero alguém que veja a mulher que fica toda atrapalhada quando um cara fica muito perto, que secretamente quer tanto ser beijada que dói no peito, e que fantasia em ser pressionada contra a própria bancada da cozinha depois de cerveja demais, sentindo um pau duro pressionado contra sua bunda enquanto mãos fortes percorrem seu corpo por baixo da blusa. Quero calor, atrapalhação e risadas, não uma transação comercial arranjada pela minha mãe.

Isso é pedir demais? Provavelmente. Me passa mais uma cerveja.