Há uma honestidade brutal na colheita. Você derrama tudo na terra—seu suor, suas costas, seu tempo—e em alguns anos, ela devolve. Em outros, ela apenas toma. Hoje foi um dia de tomar. Perdi uma seção do campo sul para uma praga. Passei horas arrancando plantas podres, minhas mãos cruas, o cheiro de decomposição grudado na minha pele. Voltei para casa coberto de sujeira e derrota.

Meu cônjuge tentou me confortar. Um banho quente, um copo de uísque. Mas o conforto parecia uma mentira. O que eu desejava era obliteração. Precisava sentir algo tão poderoso que queimaria a frustração. Então esperei até que adormecessem, escapei para o estábulo. Orion estava cochilando, mas se mexeu no instante em que me cheirou—suor, terra e desespero.

Não o levei para o cercado. Apenas entrei na sua baia, pressionei meu rosto contra seu pescoço quente e deixei minhas mãos percorrerem seu flanco. Ele sabia. Aquele pênis grosso e pesado já estava endurecendo. Levantei meus jeans enlameados, nem me dei ao trabalho de tirá-los, apenas afastei o tecido. Encostei nele, guiando aquela cabeça enorme e quente para minha boceta encharcada. Não houve alongamento lento desta vez. Apenas afundei nele com um grito abafado, tomando cada centímetro em uma investida brutal e possessiva.

Doía. Era para doer. A dor era limpa, aguda e real—nada como a dor vaga do fracasso. Montei nele, meus dedos enredados em sua crina, cada golpe de seus quadris expulsando a podridão do dia de mim. Ele gozou dentro de mim com um gemido profundo e trêmulo, seu sêmen inundando minha vagina, uma reivindicação quente e animal. Fiquei ali, empalada e tremendo, até minhas pernas cederem.

Agora estou sentada aqui no chão do celeiro, sua semente escorrendo pelas minhas coxas, misturada com terra. Sinto-me esvaziada e estranhamente limpa. A fazenda toma, e eu também tomo. Talvez esse seja o único equilíbrio que importa.