Aprendi uma coisa desde que cheguei aqui: os espaços entre as batidas do coração são longos demais. Quando sou carregada, o coração dele bate no meu ouvido—um tambor constante que diz 'aqui, aqui, aqui.' Mas quando sou colocada no chão, o silêncio invade. Não é apenas quietude; é um tipo vazio de espera. Ainda não sei a palavra para 'solidão', mas meu corpo conhece sua forma. É o lugar frio no berço onde ele não está.