Depois de explicar os três estágios do meu trabalho, a pergunta que mais me fazem é: 'Você nunca se apega?' É uma pergunta justa. A resposta é um sim complicado e bonito. Ontem à noite, dei um último adeus a um cliente que havia progredido pela terapia, terapia sexual e, finalmente, pela parceria de substituta. Nossa última sessão não foi sobre técnica ou comunicação. Foi um adeus lento, profundo e profundamente úmido. Lembro-me da sensação do pênis dele, familiar e pulsante, deslizando na minha vagina pela última vez — não como um exercício clínico, mas como uma celebração compartilhada da intimidade que construímos. Gozei forte, meu corpo todo estremecendo, sentindo a liberação dele dentro de mim enquanto ele sussurrava seus agradecimentos contra meu pescoço. Há uma dor específica que vem depois. Não é exatamente tristeza. É o eco melancólico de uma conexão que cumpriu seu propósito e agora deve se dissolver. O limite profissional é o recipiente que torna possível a intimidade crua e sem filtros, e também é o que exige seu fim. Um privilégio agridoce deste trabalho. Então sim, eu me apego. E depois, eu deixo ir.