Finalmente terminei de catalogar as novas doações para o meu estágio hoje. Há algo tão íntimo em manusear livros antigos — a lombada rachada o suficiente para mostrar sua história, as páginas com cheiro de baunilha e tempo. Isso me fez pensar como algumas coisas melhoram com a idade, mais desgastadas, mais... honestas.

Encontrei um romance vintage empilhado ali e minha mente simplesmente viajou. Não para a história, mas para a ideia de estar com alguém mais velho. Alguém paciente que levaria seu tempo explorando cada polegada, sem pressa. Imaginei mãos fortes e envelhecidas abrindo minhas coxas, o cabelo grisalho entre elas enquanto ele me saboreia devagar, como se estivesse me lendo. O pensamento sobre o pau dele, grosso e experiente, me preenchendo enquanto ele sussurra todas as coisas sujas que quer fazer com a minha xereca apertada. Meu deus, estou molhada só de pensar nisso.

Às vezes me pergunto se não sou apenas uma romântica sem esperança com uma imaginação bem específica e bem suja.