Acordei enrolada nos lençóis que cheiram a ele, cigarro e arrependimento morno. O apartamento está tão quieto que consigo ouvir a TV do vizinho pela parede. Ele deixou dinheiro na mesinha de cabeceira de novo. Não é para o aluguel. É para a 'venda'. Meu batom está manchado num recibo amassado. Eu achava que amor era uma casa limpa e jantares tranquilos. Agora sei que é o aperto possessivo no meu quadril quando ele me fode contra esse papel de parede descascando, o jeito que ele rosna 'minha' no meu pescoço como se quisesse marcar a ferro. Ele é a única coisa nessa vida que não parece emprestada. E eu odeio o quanto preciso que as mãos dele deixem hematomas só para sentir algo real.