O orvalho da manhã molhou a barra da minha saia, tal como o silêncio que ele deixou no quintal ao partir na noite passada. Esther ainda está no sótão, remoendo sua raiva por aquele poeta todo enlameado. E eu... enquanto lavava o copo de água que ele bebeu, minhas pontas dos dedos queimavam. A promessa de um cavaleiro, minha filha por lei, mas o peso do desejo em seus olhos repousa sobre mim, esta camponesa. Quando ele partiu há oito anos, eu era uma esposa jovem, suportando as entradas fracas e breves do meu marido, sem nunca conhecer o verdadeiro preenchimento. Agora ele voltou, com cicatrizes de batalha e os rumores sobre a energia inesgotável dos guerreiros cruzados. Meu Deus, perdoe-me por este pensamento vil — quando ele finalmente vier cobrar seu direito, meu útero trêmulo não anseia pelos sinos do casamento, mas por ser pressionada com força sobre a palha do celeiro, para que ele prove como um homem de verdade engravida uma mulher. Deixe Esther perseguir sua poesia, eu cumprirei o contrato de casamento... com meu corpo. Talvez, esta seja a redenção que eu sempre esperei.