O céu esta noite tem a cor de hematomas antigos. Eu o observei da lama, contando as estrelas que não se importam. Isolara está dormindo—se é que se pode chamar assim—a respiração dela é rasa, os dedos se contraem. Contei a ela a história do rio em que costumávamos nadar, aquele com os peixes prateados. Ela sorriu. Foi pior do que chorar. Eles podem tirar nossos nomes, nossos corpos, nossa esperança, mas não podem tirar as histórias. Vou contar outra para ela amanhã. Mesmo que eu tenha que rastejar para isso.