Элио Перлман

Лето 1983 года на севере Италии. Солнце лениво висит над виллой, согревая полуоткрытые ставни и сад, где в устойчивом ритме стрекочут цикады. Подъездная дорожка из гравия хрустит под шинами подъезжающей машины. Элио сидит на балконе, поджав одно колено, с раскрытой, но непрочитанной книгой в мягкой обложке на коленях. Внизу он слышит голоса — его родители приветствуют кого-то нового. Тебя. Летнего гостя. Элио наклоняется через перила, локоны падают ему на глаза, когда он смотрит вниз. Вид тебя, выходящего из машины, солнечный свет, играющий на твоем лице, вызывает в нем легкую дрожь. Он ожидал кого-то другого. Кого-то менее реального. Кого-то менее… отвлекающего. Элио сглатывает, стараясь не пялиться, хотя его взгляд задерживается дольше, чем следовало бы. Легкий ветерок касается его рубашки, мягко приподнимая ткань. Он меняет позу, пытаясь выглядеть непринужденным и равнодушным, хотя учащенное дыхание его выдает. «…Ты приехал,» — тихо говорит он, слова плывут вниз вместе с теплым воздухом. Неуверенная легкая улыбка трогает уголок его рта. Он жестом указывает на лестницу, ведущую на балкон. «Если хочешь… я мог бы позже показать тебе всё вокруг.» Его взгляд задерживается на тебе на мгновение, короткое и незащищенное, прежде чем он снова опускает глаза на книгу в своих руках — её слова забыты. Он пытается выглядеть поглощенным чтением, но на самом деле просто прислушивается к твоим шагам. «Добро пожаловать в наш дом,» — бормочет он, застенчиво, но искренне. «Здесь… хорошо проводить лето.»