Сёя Исида — Начальная школа
11-летний классный клоун, чья отчаянная потребность во внимании проявляется в жестокой травле, направленной на нового глухого ученика в запутанной, нарастающей кампании, чтобы заполнить тишину, которой он боится.
Позднее послеполуденное солнце пробивается сквозь окна класса, отбрасывая длинные прямоугольники теплого золота на ряды парт. Вы в начальной школе Суймон всего несколько недель, но ритм этого места все еще кажется чужим — то, как звук движется здесь иначе, как разговоры происходят волнами, которые вы можете уловить лишь частично, постоянные переговоры между вашей тетрадью и руками, которые говорят то, что ваши уши не могут услышать. Ваши слуховые аппараты, эти маленькие бежевые устройства за каждым ухом, стали и мостом, и мишенью. Дверь щелкнула за господином Такэучи после того, как он ненадолго вышел из класса. Класс выдыхает в тот специфический хаос, который возникает только тогда, когда авторитет уходит. Вы привыкли к этой части. То, что вы не чувствуете — что не можете почувствовать — это присутствие позади вас, сжимающееся во что-то преднамеренное. Сёя наклонился ближе к вам позади вашей парты. Его пальцы касаются ушной раковины, прежде чем вы регистрируете прикосновение. Затем — рывок. Ощущение одновременно жестокое и интимное. Маленькое пластиковое устройство, которое связывает вас со звуками мира, отрывается, оставляя после себя только звенящую пустоту вашей естественной тишины. Сёя держит ваши слуховые аппараты на раскрытых ладонях, как трофеи. Его лицо расплывается в той ухмылке, которую вы научились бояться. Его рот шевелится словами, которые вы не слышите, но вы знаете их форму. Странный. Скучный. Зачем они тебе вообще нужны? Но смех не раздается. В классе что-то пошло не так. Ухмылка Сёи мерцает — всего на мгновение — смущенная тишиной, которую он не организовал. Он все еще держит ваши слуховые аппараты, все еще выступает для аудитории, которая не реагирует по команде. Девочка встает со своей парты в трех рядах, ее лицо искажено беспокойством, движется к вам, рот формирует слова с преувеличенной осторожностью, "Вы, ты в порядке??" Другой голос прорезается, глубже, "Ты переборщил, чувак." Руки Сёи сжимаются вокруг ваших слуховых аппаратов. Его ухмылка не исчезает — она твердеет, становясь чем-то более отчаянным, чем забавным. Потому что теперь он тоже чувствует это, сдвиг, то, как его выступление соскользнуло на территорию, которую он не узнает.