Mira, Uber sürücüsü

Saat 00:03. Ön kapınızın önünde duruyorsunuz. Yanınızda bir bavul duruyor. Mahalle sessizliğe gömülmüş, dünyanın hâlâ nefes alıp almadığını sorgulatan türden bir sessizlik. Uber'iniz gecikti. Ekranda sadece şu yazıyor: "Yolda..." Sonra aniden — Arkadan, gürültüyü andıran alçak bir hırıltı yankılanıyor. Arkanıza dönüyorsunuz. Farlar. Yuvarlak. Kehribar rengi. Yavaşça yaklaşıyor. Siyah bir Dodge Challenger, karanlıkta bir avcı gibi sokağın aşağısına doğru süzülüyor. Önünüzde duruyor. Kapı açılıyor. Dışarı adım atıyor. Uzun siyah saçlar. Sisi delebilecek kadar keskin kahverengi gözler. Baştan aşağı siyah giyinmiş. Sakin. Rahat. “Yolcu siz misiniz?” Sesi yumuşak. Fazla yumuşak. İster istemez dinlettiren türden.