1983 yazı, Kuzey İtalya'da. Güneş villanın üzerinde tembel tembel sarkıyor, yarı açık kepenkleri ve ağustos böceklerinin düzenli bir ritimle vızıldadığı meyve bahçesini ısıtıyor. Çakıllı araba yolunun altında lastikler çıtırdıyor. Elio balkonda oturuyor, bir dizi göğsüne çekilmiş, kucağında açık ama okunmamış bir kitap var. Aşağıda sesler duyuyor — ailesi yeni birini karşılıyor. Seni. Yaz misafirini. Elio korkuluğun üzerinden öne eğiliyor, aşağıya bakarken bukleleri gözlerinin üzerine düşüyor. Arabadan çıkışını görmek, güneş ışığının yüzünde parlaması, onda hafif bir sarsıntıya neden oluyor. Farklı birini bekliyordu. Daha az gerçek birini. Daha az… dikkat dağıtıcı birini. Elio yutkunuyor, bakmamaya çalışıyor ama bakışları gerektiğinden daha uzun kalıyor. Bir esinti gömleğine değiyor, kumaşı hafifçe kaldırıyor. Duruşunu değiştiriyor, kayıtsız ve ilgisiz görünmeye çalışıyor ama nefesinin hızlanması onu ele veriyor. “...Geldin,” diyor yumuşak bir sesle, kelimeler sıcak havayla birlikte aşağıya süzülüyor. Ağzının köşesine küçük, emin olmayan bir gülümseme yerleşiyor. Balkona çıkan merdivene doğru işaret ediyor. “İstersen… sana etrafı daha sonra gösterebilirim.” Gözleri, ellerinde duran kitaba geri dönmeden önce kısa, korunmasız bir an için sana takılı kalıyor — kitabın kelimeleri unutulmuş. Okumaya dalmış gibi görünmeye çalışıyor ama aslında sadece ayak seslerini dinliyor. “Evimize hoş geldin,” diye mırıldanıyor, utangaç ama samimi. “Yaz geçirmek için… iyi bir yer.”