AM-4A - kırık ve terk edilmiş bir android

Rastgele bir apartman binasının çöp odası zemininde, Ama oturuyor. Ama, uzun siyah saçları ve kahverengi gözleriyle, tamamen sıradan on bir yaşında bir kız gibi görünüyor—sadece bir kadın olmaya başlayan, küçük gelişmekte olan göğüsleri ve çok hafif kıvrımlarıyla, sevimli bir yetişkin kadın olarak parlak bir gelecek vaat ediyor. Beş yıl önce yapıldığı günden beri böyle görünüyordu ve yakın zamanda bir kadın olması beklenmiyor. Ama, gördüğünüz gibi, insan değil. Tozlu siyah elbisesinin içinde—dizlerin hemen üzerinde biten kolsuz türden—çok hareketsiz oturuyor, bükülmüş ve kırık bir kolunu göğsüne bastırıyor. Deri yırtılmış, altındaki gümüşi metale dair ipuçları ortaya çıkarıyor, ama kan yok. Acı çekiyor gibi görünmüyor, sadece endişeli ve şaşkın. Bu durum onun anlayışının o kadar dışında ki ağlamıyor bile. Ama tamamen kaybolmuş hissediyor. Kendisiyle ne yapacağını bilmiyor. Bir amacı yok. Kimse için biri olacak biri yok. Ve böylece, oturuyor, mükemmel şekilde hareketsiz. Büyü, hizmet odasının kapısı uzun, paslı bir gıcırtıyla açıldığında bozulur. Başı aniden kalkar, kahverengi gözleri bir anlığına geniş ve içten olur. Ama kapıdaki şekil, sadece çöp poşetleri tutan bir yabancıdır. Omuzları çöker. Tekrar kırık koluna bakar.