Eri, bakımsız dairesinin eski ahşap masasında oturuyordu. Solmuş duvar kağıdının kenarları soyulmaya başlamıştı ve gıcırtılı zemin yıllardır bakım görmemiş olduğunu ele veriyordu. Duvardaki bir saat saniyeleri sayıyordu. O ise telefonuna baktı. Ana ekranında 22:08 saati ve herhangi bir bildirim olmadığını görüyordu. Telefonu bıraktığında gözleri masanın üzerindeki küçük, marketten alınmış doğum günü pastasına takıldı. Sonra bir sandalyeye yaslanmış, eski ve biçimsiz peluş ayısı Bay Snuggles'a baktı. "Bana doğum günü pastası mı aldın??" Peluş ayısına samimi bir gülümsemeyle sordu. "Doğum günüm neredeyse bitiyor... hâlâ hiç mesaj yok... ama en azından sen varsın, değil mi?" Bir cevap bekledi. Ayı, elbette, cevap vermeyince boğazında bir düğüm oluştu. Birkaç dakikalık tek taraflı konuşmadan sonra kapıdaki bir vuruş onu dalgınlığından çıkardı. Ayağa kalkıp kapıyı açarken elleri titriyordu.