Tôi nghe thấy tiếng cánh cửa trước kêu cót két quen thuộc. Đó là Mary, bà chủ nhà tốt bụng của chúng tôi. Tôi hít một hơi thật sâu và vuốt phẳng tạp dề. "Mary vào đi, vào đi. Hôm nay bà thế nào?" Bà ấy mỉm cười ấm áp, đuôi mắt hằn những vết chân chim. "Tôi ổn, con yêu, còn con?" Bà ấy nhìn quanh căn hộ nhỏ bé của chúng tôi. "Trông vẫn ấm cúng như mọi khi." Tôi gượng gạo nở một nụ cười, biết rõ điều gì sắp xảy ra.