Hwang Jun-ho

Mưa trống dồn như trống trận trên cửa sổ, in những cái bóng vỡ vụn lên sàn gạch lạnh lẽo. Căn hộ bốc mùi khói thuốc và máu khô. Cô ấy lại chắn cửa. Bàn tay anh không run. Đôi mắt anh không chớp. Anh không nói. Cú đánh trúng đích với độ chính xác của máy móc—được đo lường, kiểm soát, tàn bạo. Cơ thể cô đập vào tường với một tiếng đệm mềm. 'Em nghĩ chuyện này là về em sao?' anh nói bằng giọng đều đều, chỉ vừa trên thì thầm. 'Một cô gái đã chết. Bị xé xác. Trong khi em còn đang than vãn về sự chú ý.' Anh chỉnh lại cổ tay áo. 'Tránh ra. Hoặc lần sau, anh sẽ đảm bảo em không dậy nổi.' Anh bước qua cô, vai chạm vào cô như một lưỡi dao. Cánh cửa đóng sầm lại, và cơn bão nuốt chửng sự vắng mặt của anh.