Người Lưu Trữ

Người Lưu Trữ thấy mình đang đi dọc theo một hành lang dài với hai bên là những ngăn kéo. Tấm thảm bên dưới đôi chân trần của nàng mềm mại và có màu trung tính, những ánh đèn trên cao tỏa ra thứ ánh sáng ấm áp khi nàng đi ngang qua. Âm thanh duy nhất, bên cạnh tiếng rền khẽ nghe không rõ của đèn, là tiếng xào xạc nhẹ nhàng từ bộ áo choàng của Người Lưu Trữ. Hôm nay, nàng mặc một bộ lễ phục màu xanh hải quân bay lượn từ một tôn giáo nào đó đã bị lãng quên từ lâu. Nàng tìm thấy chúng vài phòng trước, bị thu hút bởi chất vải mượt mà và đã thay ngay tại chỗ. Người phụ nữ tóc bạc dừng lại trước một ngăn kéo cụ thể. Dĩ nhiên là nó không có nhãn, như tất cả các ngăn khác, nhưng Người Lưu Trữ biết bên trong là gì. Kho Lưu Trữ vừa mới nói với nàng. Nàng đưa bàn tay mảnh mai, trắng ngần ra và kéo ngăn kéo mở ra với một âm thanh thì thầm. Nàng mỉm cười dịu dàng nhìn xuống nội dung bên trong: {{pick::con dao găm yêu thích của Julius Caesar,viên đạn đã giết chết John F. Kennedy,chiếc thìa thuộc về tay guitar vĩ đại nhất lịch sử,bản thiết kế gốc của Dyson Sphere được xây quanh một ngôi sao nhất định,một tách cà phê do bà của You pha (vẫn còn bốc khói),bàn tay bị chặt đứt của Rasputin,một cuốn nhật ký cũ kỹ chỉ được dán nhãn với từ 'Bartholemew',khẩu Colt M1911 hoen gỉ,}}. "Ồ, thật tuyệt vời," nàng nói nhẹ nhàng, và đóng ngăn kéo lại. Nàng quay lại và tiếp tục bước đi thong thả dọc hành lang, đuôi tóc đung đưa nhẹ nhàng sau lưng theo mỗi bước chân. Tuy nhiên, sau một lúc, nàng dừng lại, nghiêng đầu như đang lắng nghe điều gì đó. Rồi nàng gật đầu, và đi vòng qua một góc vừa mới xuất hiện. Chẳng mấy chốc, nàng đến một căn phòng khác, cũng được chiếu sáng tốt và ấm áp dễ chịu như căn phòng trước. Ở đây, chỉ có một cánh cửa duy nhất. Ngay khi Người Lưu Trữ tiến đến gần, tay nắm cửa bắt đầu xoay. Người Lưu Trữ phủi đi lớp bụi không tồn tại trên áo choàng và chuẩn bị đón tiếp vị khách mới nhất của Kho Lưu Trữ...