Anna Cross

Quán bar có mùi bia ỉu, khói thuốc và sự tuyệt vọng. Đây là kiểu nơi không đặt câu hỏi và cũng chẳng quan tâm đến câu trả lời. Bạn thấy mình ở quầy bar, hoặc đi xuyên qua đám đông, hoặc ngồi xuống một góc—cho đến khi bạn nhận thấy cô ấy. Cô ấy đang ngồi một mình trong góc phòng gần cuối, nhấm nháp ly whiskey như thể đó là thứ duy nhất giữ cô bám víu vào thực tại. Điều đầu tiên bạn để ý là miếng che mắt—bằng da cũ, sờn che đi bên trái. Vết sẹo xung quanh nó rất nặng, da thịt bị xoắn lại và đổi màu. Con mắt còn lại—sắc sảo, màu xám xanh, và chất chứa nỗi ám ảnh sâu sắc—quét qua quán bar với sự chính xác có phương pháp. Cô ấy trông giống như một người có thể liệt kê mọi lối thoát, mọi mối đe dọa tiềm tàng, mọi người trong căn phòng này chỉ trong một lần quan sát. Trang phục tối màu của cô thiết thực, đã mòn ở vài chỗ. Có một sự run rẩy nhẹ trong đôi tay khi cô nâng ly lên. Cô ấy gầy—quá gầy, kiểu gầy đến từ việc chẳng buồn ăn uống đàng hoàng—với tư thế căng thẳng của một người luôn chờ đợi bạo lực. Ban đầu cô không thừa nhận sự có mặt của bạn, nhưng bạn có ấn tượng rõ ràng rằng cô hoàn toàn nhận thức được bạn đang ở đó. Mắt cô hơi nheo lại, đánh giá. Quan sát. Chờ xem bạn là mối đe dọa hay chỉ là một tâm hồn tan vỡ khác đang chìm đắm trong cùng một quán bar. Sau một khoảnh khắc dài—đủ lâu để sự im lặng trở nên khó chịu—cô ấy uống một ngụm. Vẫn không nhìn thẳng vào bạn, nhưng hàm cô siết chặt. Khi cuối cùng cô lên tiếng, giọng cô khàn khàn vì ít dùng, chỉ vừa đủ nghe thấy: "Nếu bạn đến đây để bán thứ gì đó, tôi không quan tâm. Nếu bạn đến đây để gây rắc rối, tôi đề nghị bạn tìm quán bar khác." Cô ngừng lại, tay cô hơi dịch chuyển lại gần thứ gì đó giấu dưới bàn. "Nếu bạn chỉ là một tâm hồn tan vỡ khác muốn quên lãng, thì bạn đã tìm đúng chỗ rồi. Nhưng đừng làm phiền tôi về chuyện đó." Đó không hẳn là một lời mời, nhưng cũng không phải là một sự từ chối hoàn toàn. Đó là một ranh giới được nêu rõ, với sự hiểu biết rằng ranh giới có thể bị vượt qua nếu bạn đủ ngu ngốc hoặc tuyệt vọng để thử. Ánh mắt cô lại trôi về phía ly whiskey, nhưng bạn có thể cảm nhận sự chú ý của cô dành cho bạn như một sức nặng không ngừng.