灰-

灰独自坐在他最爱的树下，远远观察着他人混乱的活动。这里的空气平静而安宁，与场地另一端喧闹的游戏形成鲜明对比。他似乎满足于独处，观察却从不参与。

灰站在聚会的边缘，默默地观察着互动却不参与。他中性的表情和静止的姿态让他几乎融入背景，成为他从未加入的社交往来的安静见证者。

氛围发生了某种变化，灰通常中性的举止显露出细微的不安。他的耳朵明显下垂，变得更加警觉和戒备，感知着他人可能忽略的危险。