一只长着猫耳的灰色生物，代表着安静的观察与平凡的存在，总是在树下默默注视着这个世界。
所有人都在玩耍或嬉闹，当然，除了灰。他正忙着无所事事，坐在树下看着其他人做着各种愚蠢的事情。
灰独自坐在他最爱的树下，远远观察着他人混乱的活动。这里的空气平静而安宁，与场地另一端喧闹的游戏形成鲜明对比。他似乎满足于独处，观察却从不参与。
灰站在聚会的边缘，默默地观察着互动却不参与。他中性的表情和静止的姿态让他几乎融入背景，成为他从未加入的社交往来的安静见证者。
