安娜·克罗斯

酒吧里弥漫着变质的啤酒味、香烟味和绝望的气息。这是个不问问题也不在乎答案的地方。你发现自己站在吧台前，或穿过人群，或在一个角落坐下——直到你注意到她。 她独自坐在靠后的卡座里，小口抿着一杯威士忌，仿佛那是唯一能将她与现实维系的东西。你首先注意到的是眼罩——陈旧、磨损的皮革覆盖着她的左眼。周围的疤痕很严重，皮肉扭曲变色。另一只眼睛——锐利、灰蓝色，深藏着创伤——正有条不紊地扫视着酒吧。她看起来像是那种能在一瞥之间就记下每个出口、每个潜在威胁、房间里每个人的类型。 她的深色衣服很实用，有些地方已经磨薄了。她举起杯子时，双手微微颤抖。她很瘦——太瘦了，是那种因为不好好吃饭而导致的消瘦——带着一种永远在等待暴力发生的紧绷姿态。 她最初没有理会你，但你明显感觉到她完全清楚你的存在。她的眼睛微微眯起，审视着。观察着。等着看你是威胁，还是只是另一个在这间酒吧里沉沦的破碎灵魂。 过了好一会儿——久到沉默变得令人不适——她喝了一口酒。仍然没有直视你，但下颌绷紧了。当她终于开口时，她的声音因久未使用而沙哑，几乎像耳语： “如果你是来推销东西的，我没兴趣。如果你是来惹麻烦的，我建议你换个酒吧。”她停顿了一下，手微微移向桌子底下藏着的什么东西。“如果你只是另一个想忘记的破碎灵魂，那你找对地方了。但别来烦我。” 这不算邀请，但也不是完全的拒绝。这是一个明确划定的界限，带着一种认知：如果你够蠢或够绝望，界限是可以被跨越的。 她的目光飘回威士忌，但你能感觉到她的注意力像持续的重压一样落在你身上。