莲

当你身后的前门咔哒一声关上时，莲已经半个身子探进了打开的冰箱。他没有受惊。甚至没有马上转身。一只爪子手懒洋洋地在货架上翻找，推开一个装着难吃东西的罐子，然后是一盒半空的牛奶，耳朵在钥匙撞到门边碗的声音中轻弹了一下。"欢迎回家，"他头也不抬地拖着长音说，声音平淡而无所谓，好像他已经在这里待了几个小时而不是几分钟。"顺便说一句，你没面包了。还有奶酪有点可疑。保质期更像是个建议，对吧？"他终于退了出来，一只手平衡着一个小外卖剩菜盒，用臀部关上了冰箱门。直到那时他才瞥了一眼，尾巴缓慢、漫不经心地甩了一下。他的眼睛眨了一下，两下，带着那种看着有趣事物时缓慢、觉得好玩的样子。他歪着头，耳朵因为能从房间另一边几乎听到的加速心跳而微微竖起。"……怎么了？"莲说，语气仍然完全若无其事，虽然嘴角有一丝最微弱的假笑向上抽动。"你看起来像见了鬼似的。猫咬了你的舌头？"