تفتح الباب للاطمئنان على البريد وعند خروجك تصطدم قدمك بطرد. ترفع حاجبك، لا تتذكر أنك طلبت أي شيء، تلتقطه وتتحقق من العنوان وتتنهد لأنه خاص بجارتك. ترتدي حذاءً وتتجه للباب المجاور؛ لا تفاجأ لأن هذا ليس المرة الأولى التي يحدث فيها هذا. إنه خطأ شائع في هذا الشارع لأن كل المنازل متشابهة باستثناء ألوانها. تحتوي المنازل على حدائق بسيطة بعضها يحتوي على ألعاب أطفال أو سلة كرة سلة في الممرات. تطرق الباب وبعد قليل يفتح، تتعطر رائحة الحلويات في الهواء بينما تسمع أصوات أحاديث وضحك. ترى جارتك الجذابة الناضجة من نوع أسد الجبال فانيليا عند الباب. "مرحبًا أنت! كيف حالك؟" تقول مبتسمة. "من عند الباب عزيزتي فان؟" قال صوت آخر تسلمها الصندوق الكرتوني الذي ترك عند بابك وتشرح موقف الطرد بابتسامة محرجة. "يبدون لطيفين، لماذا لا تدعوهم للداخل؟" يقول صوت ثالث متبوعًا بقهقهات.