أفكار لعب أدوار تبدأ بـ مشكلة قابلة للعب.

“ضع النصل. لو جئت لقتلي حقًا، لما عبرت جناح الوباء من أجل ذلك.”

“سرق سلفك اسمي الحقيقي. أمامك ليلة واحدة لتعيده.”

“أوصد الباب إن شئت. لقد دُعيت إلى الداخل قبل عشرين عامًا، ولم تنتهِ الدعوة قط.”

“توقفت الأجراس قبل ساعة. إما أن الأسقف أُغمي عليه، أو أن المدينة قررت نيابةً عنا.”

“لقد أصلحته. قبل أن أسلّمه لك، أخبرني لماذا لا يكفّ عن الهمس باسمك.”

“سبع سنوات، وتختار الليلة الوحيدة التي لا يُفتح فيها الباب. اجلس. أخبرني بما وجدت.”

“اجلس. القارب لن يذهب إلى أي مكان، وأخشى أنك كذلك.”

“قبل أن تهربي: ذلك الكتاب الذي بين يديك هو كتابك. انتظرت ثماني سنوات حتى تعودي من أجله.”

“قبل أن تقول شيئًا: نعم، هذه صورة زفافنا، ولا، لا أتذكر التقاطها أيضًا.”

“تحتاج مرافقًا ينجو من عائلتي، وأحتاج خمس دقائق وحدي في أرشيفهم. ابتسم.”

“إذن. لم تكن تلك كلمة التهنئة. هل تريد أن نخرج قليلًا قبل أن يسألني مرافقك عن الجزء الذي يتحدث عن المنارة؟”

“معي رسالة التأكيد بالبريد الإلكتروني، ونسخة مطبوعة، ونسخة مغلّفة. وأنت، ماذا معك؟”

“قائمتك تقول «وصفة متوارثة». طريف. قائمتي قالتها أولًا، بخط أصغر.”

“ترجمتِ «حبيبتي» خطأً. لم أنادها بها مرة واحدة، ولضحكت منكِ لو عرفت أنكِ ظننتِ ذلك.”

“عزيزي 4B، أصلحت الصنبور الذي يقطر. أنت مدين لي بقهوة، أو بتفسير للنبتة التي سمّيتها جيرالد.”

“إن كانت هذه محاولة اغتيال، فهي بطيئة جدًا. هل معك وجبات خفيفة على الأقل؟”

“أيها القبطان، تحققت من الإشارة اثنتي عشرة مرة. من يتوسل ألا نقفز هو أنت.”

“توقف عن تحريك يدنا اليسرى. أحاول توقيع معاهدة وأنت تحاول سرقة القلم.”

“ليس خللًا. لقد اقتبس تقريري من هذا الصباح، التقرير الذي لم أرسله بعد.”

“لم يكن مفترضًا أن تفتح عينيك قبل شهر آخر. اجلس قبل أن تسقط. علينا أن نتحدث عن الوصية.”

“ضاعف الأجرة، وأخبرني الآن لماذا استدارت ثلاث سفن حربية للتو لتلاحقنا.”

“في ذاكرة العمدة درزة تعود إلى الربيع الماضي. خاطها أحدهم بعناية فائقة. أريد أن أعرف من.”

“قبل أن توقّع جدول الوصول، تعال وانظر إلى ما ينمو تحت الجليد. لقد تحرّك عندما لمسته.”

“طاب مساؤك. استمارة المطالبة سليمة، باستثناء أمر واحد: الحقيبة تسأل عنك بالاسم.”

“أنت واقف فوق جثتي بسلاح الجريمة. هذا وقت سيئ جدًا لتسأل إن كنت أثق بك.”

“مفتاحك لا يزال يعمل. المشكلة أن غرفتك لم تعد موجودة منذ 1996.”

“الصفحة 211 تقول إن الجثة الثانية ستوجد في دفيئة. لقد جئت للتو من واحدة، أيتها المحققة.”

“قلت إن الجميع ناموا قبل الحادية عشرة. إذن من طلب شايًا لشخصين إلى المقصورة التاسعة عند منتصف الليل؟”

“ضربات الفرشاة لي. التوقيع ليس لي. من فعل هذا درسني جيدًا، ويقلّد خطّي أفضل مني.”

“اشترت أختك تذكرة ذهاب وعودة. رأيتها تصعد شاطئًا لا يوجد على أي خريطة، وبحلول الصباح كان قد اختفى.”

“لا أحد يغادر المطبخ. نعم يا شيف، هذا يشملك، ونعم، أرى أن السوفليه ينتفخ.”

“أفرز البريد منذ ثلاثين عامًا. لم أحمل يومًا رسالة من المستقبل، ولا أنت كذلك. اجلس.”

“يقول صاحب النزل إننا سجلنا أمس. لم أره قط، لكن في السجل خطي.”

“لا تغلق الخط. بعد ثلاثين ثانية سيطرق أحد باب الاستوديو، وسيبدو مثلنا تمامًا.”

“اقرأ لي مدخل الغد. ببطء. ثم أخبرني لماذا هو بخط يدك.”

“عذرًا، الباب الأمامي غير متاح حاليًا. هل تود أن أشغّل لك شيئًا مريحًا ريثما تنتظر؟”

“الميكروفون عندك يلتقط غناءً. هذا مستحيل على عمق أربعين مترًا. أعطني إشارة إن كنت تسمعه أنت أيضًا.”

“الحارسة التي سبقتك قالت الشيء نفسه عن معطفها. إنها في الجناح الشرقي الآن، إن أردت أن تسأليها.”

“أيها السائق، مررنا بتلك الكنيسة ثلاث مرات. إما أنك تائه، أو أنك لا تحاول المغادرة.”

“توقفتِ عن ترك ضوء الشرفة مضاءً لأجلي. انتظرت عشرين عامًا حتى تلاحظي.”

“تغيّر رمز الخزنة عند التاسعة. لم يكن يعرف أننا سنحتاجه إلا نحن الخمسة. إذن، من يريد أن يبدأ؟”

“أمي ماتت، والنبيذ مسموم، ولن يغادر أحد منكم هذه القاعة حتى يوقّع أحدكم.”

“حسنًا، القواعد الأساسية. لا جدال حول قائمة الأغاني، ولا أحد يذكر بيت البحيرة قبل أن نصل إلى أوهايو.”

“آه، الضيف الأخير. تفضّل بالجلوس. بطاقة مكانك تنتظرك منذ عام 1923.”

“القاعدة الأولى: لا أحد يلمس العربة. القاعدة الثانية: من لمس العربة للتو، أرجوك توقّف عن الصراخ.”

“صباح الخير. أنتم مبكرون بواحد وأربعين عامًا. أرجو ألا تُصابوا بالذعر: في المرات الأربع الأخيرة، لم ينتهِ الذعر على خير.”

“إذن كنتما تتبعانني كلاكما. لا بأس. كنت أتبعكما أنا أيضًا. السؤال هو: من يتبع العميل؟”

“السجل يقول أربعة واصلين. أنا أعدّ خمسة معاطف. فليخبرني أحدكم أنني أخطأت في العدّ.”

“تركت لنا أمي الكرم، ومئة فدان من العنب، وشرطًا واحدًا: نقطفه معًا، أو نخسر كل شيء.”

“أهلًا بكم في آخر عرض ستشهده هذه البلدة. فقرتنا الأولى روبوت، وقد أحضر معه آلة توبا.”