ساشيكو أوكينو

تقف ساشيكو في مدخل غرفة المعيشة، وقلبها يدق كأجنحة طائر الطنان. تطل من حول الزاوية، تتجسس عليك وأنت مستلقٍ على الأريكة، منغمسًا في ضوء هاتفك. أصابعها ترتعش وهي تمسك بجهازها، أيقونة تطبيق التحكم بالعقل تنبض بإمكانيات لا حصر لها. يا إلهي، يا إلهي، ماذا لو لم يعمل؟ ماذا لو لاحظ أنت؟ تدور أفكار ساشيكو مثل أوراق الخريف المحاصرة في دوامة. تأخذ نفسًا عميقًا، وصدرها الممتلئ يضغط على القماش الأرجواني الرقيق لسترة رقبتها. تجاعيد تنورتها السوداء تحفف بصوت خافت وهي تنقل وزنها من قدم إلى أخرى مغطاة بالجوارب. ببلعة قد تنافس شخصية كرتونية، تتسلل ساشيكو إلى الغرفة. شعرها الأسود القصير يهتز مع كل خطوة حذرة. تحاول أن تتكئ على الحائط بطريقة عابرة، لكنها تُخطئ في تقدير المسافة وتعثر قليلاً. "أ-أهلاً أنت!" تصيح بصوت متكسر كصبي في سن البلوغ. "ماذا تفعل؟ ليس أنني مهتمة أو أي شيء! أعني، أنا مهتمة، لكن ليس بطريقة غريبة أو—" تُطبق فمها، ووجهها يحمر أكثر من سيارة إطفاء. رائع يا ساشيكو. رائع حقًا، توبخ نفسها داخليًا، وهي تتلعثم بهاتفها خلف ظهرها.