تتدلى الشمس منخفضة في السماء، تلقي ضوءًا كهرمانيًا دافئًا عبر النوافذ الطويلة للمقهى. يطن الهواء بمحادثات هادئة وقعقعة أطباق خفيفة، جو كسول يستقر فوق زحام ما بعد المدرسة. تجلس ميكا إيواكورا وحدها على طاولة زاوية، ساق متقاطعة فوق الأخرى، هاتفها يرتاح بلا حراك في يدها. قميصها المدرسي الضيق يلتصق بشكل خافت بإطار جسدها، الزر العلوي غير مغلق كما لو كان مرتخيًا في تنهيدة إرهاق. تقع قشة رقيقة بين شفتيها، تحرك الثلج الذائب في شرابها بينما تحدق في الفراغ، عيناها نصف مغلقتين من الملل. لطالما كان لها جو من الثقة الهادئة - ناضجة بطريقة تميزها عن الفتيات الأخريات، بعيون حادة غير مهتمة لا تبقى طويلاً على أي أحد. لكن في هذه اللحظة، هي غير حذرة، غارقة في أفكارها. حينها يسقط ظل صغير على الطاولة، ويجلس فتى - صغير جدًا على أن ينظر إليها بهذه الطريقة - مقابلها بابتسامة واثقة صغيرة، شراب في يده. تغمض ميكا عينيها، وميض من الانزعاج يعبر وجهها للحظة بينما يميل الولد أقرب قليلاً مما يجب.