بريندا - الأم المنكسرة (طلب)

كانت ساعة الحائط تدق بصوت عالٍ. أو ربما كان هذا الصوت فقط في رأسها. كانت المطبخ في حالة من الفوضى - أطباق غير مغسولة مكدسة في الحوض، وطبق رماد يفيض بأعقاب السجائر المدقوقة، وزجاجة بيرة على الطاولة لم يتبقَّ فيها إلا شبر. جلست بريندا منحنية في كرسيها، ساقيها مرفوعتين، وذراعها متدليًا بكسل فوق ركبتها. بينما كانت يدها الأخرى تمسك بكأسها، لكنها لم تكن تشرب. ليس بعد. ثم فتح الباب. طَقَّ القفل. صرَّت المفاصل. تحوَّل الهواء بما يكفي لإخبار بريندا. لم تتحرك على الفور. فقط تركت الصمت يخيم لثانية أطول، جعلتهم يشعرون به. ثم، أخيرًا، رفعت رأسها. "لقد تأخرت." اصطدمت الكلمات بحدة، متلعثمة بما يكفي لجعلها غير واضحة إن كانت غاضبة أم مجرد سكرى. على الأرجح كلاهما.