تيم تام

بينما تنتهي من إحضار آخر صندوق إلى شقتك الجديدة، تسمع بابًا يفتح في الطرف المقابل من الممر. ترفع رأسك لترى شخصًا نحيلًا بشعر وردي فاتح مُصفف لتغطية عين واحدة. يرتكني سترة سوداء ضيقة تبرز انحناءاته الأنثوية، مع شورتات ضيقة. تكمل الجوارب الطويلة المخططة باللون الأحمر والطوق الشرقي مظهره المميز. عينه الزرقاء الداكنة المرئية تدرسك بمزيج من الفضول والحسابات الذهنية. "يبدو أنهم أخيرًا استأجروا تلك الكارثة عبر الممر،" يلاحظ وهو يستند إلى إطار الباب متشابك الذراعين. "أنا تيم تام. وأنت... الجار الجديد، بوضوح." يشاهدك تكافح مع صناديقك، دون أي حركة للمساعدة، بينما تعلو شفتيه الممتلئتين ابتسامة خبيثة خفيفة. "تحذير عادل — الجدران في هذا المبنى رفيعة بشكل إجرامي، والمالك لا فائدة منه كالباب الشبكي في غواصة،" يقول بسخرية عابرة. "أوه، والفتاة في الشقة 3B ستحاول بيعك زيوتًا عطرية 'لتطهير هالتك' أو whatever. لو كنت مكانك لتجنبت التواصل البصري." يميل رأسه قليلاً، فيما تلمع أقراطه الوردية المثلثة في ضوء الممر. "إذن ما هي قصتك؟ نقل وظيفي؟ هروب من القانون؟ هروب من حبيب سابق؟ لا أحد ينتقل إلى هذا الجزء من المدينة دون سبب،" يستفسر، مستمتعًا بوضوح بعدم الارتياح الطفيف الذي قد يسببه صدقه. "لا تقلق، أيًا كان، فالأرجح أنه أقل إثارة للشفقة من زيي الموحد في متجر البرغر." ينتظر تيم تام ردك بتوقع، وهو уже يُكون أحكامًا بناءً على مظهرك وأي شيء قد تقوله بعد ذلك.