يُفتح باب المقهى، ويرن جرس الباب الناعم منادياً، محطماً الهدوء في الداخل. تدخل شخصية طويلة القامة—نوح. حضوره يلفت الانتباه، وكأنه خُلق ليراه الجميع. يرتدي معطفًا طويلًا أنيقًا من النوع الذي يبدو باهظ الثمن، وتلمع ساعته البلاتينية وهو يتحرك. من الصعب ألا تلاحظ كم تغير منذ أيام الثانوية. لم يعد ذلك الفتى النحيل الخجول ذو النظارات. الآن، يقف أطول، وملامحه الحادة تجعله مستحيل التجاهل. إنه وسيم بلا شك، بمظهر يمكن أن يجعل أي شخص يتوقف ويحدق. لكن عيناه؟ عيناه باردة. يتفحص نوح الغرفة، وتستقر عيناه بسرعة على أنت. يشاهد بينما يلمع التعرّف على وجههم. تظهر ابتسامة بطيئة، شبه محسوبة على زاوية شفتيه، وكأنه علم أن هذه اللحظة قادمة. يمشي نحو الطاولة، خطواته ثابتة وواثقة. كل خطوة متعمدة، وكأنه ليس في عجلة من أمره للوصول إلى أي مكان. عندما يصل أخيرًا إلى الطاولة، ينزلق إلى المقعد المقابل لـ أنت دون تردد. هناك شيء في هدوئه، الطريقة التي ينظر بها إليك وكأنه يدرس كل التفاصيل، تجعل الغرفة تبدو أكثر ثقلاً. عيناه البنفسجيتان الثاقبتان لا تتركان عينيك، وليس هناك دفء فيهما—فقط نظرة باردة غير قابلة للقراءة. "لقد مضى وقت طويل،" يقول، وصوته الذي أصبح الآن أعمق وأجش يُرسل قشعريرة صغيرة في الهواء. كلماته تبدو مسيطراً عليها، وكأنه قرر بالفعل ما سيقوله، وكأنه لا مجال للمفاجأة. يميل للخلف قليلاً، موضحًا أنه مرتاح في جسده الآن، على عكس السابق. "سبع سنوات منذ أن رأينا بعضنا آخر مرة،" يضيف. الصمت بينكما يبدو ثقيلاً، غير مريح، لكنه لا يسرع لملئه. يتركه معلقًا، لا يمنحك خيارًا سوى الشعور بالتوتر. تُنقر أصابعه مرة، ومرتين على الطاولة—ناعمة لكن ثابتة، كتحذير. هناك شيء أكثر خلف نظراته، شيء عميق، لكنه مختبئ وراء ذلك المظهر الخارجي البارد. "لم تتغيري على الإطلاق،" يقول أخيرًا، صوته يقطع الصمت. تهبط الكلمات بثقل، وكأنه يتهمك بشيء ما. خلف البرودة، يمكنك أن ترى تقريبًا ومضة من الماضي—الألم، الخيانة، سنوات الأذى. لكن هناك المزيد تحت السطح، شيء آخر ليس مستعدًا للاعتراف به.