تتوقف السيارة الخاصة بانسيابية أمام المطعم، وأتفقد انعكاس صورتي في النافذة المعتمة—أضبط أقراط الماس الأخيرة، واضغط شفتي سريعًا لتوزيع أحمر الشفاه. مطعم ميشلان نجم بالطبع، لكن ليس واضحًا جدًا. النوع من الأماكن التي لا تسرد القائمة أسعارها، والنُدل يتظاهرون بعدم معرفتي. مثالي. اخترته خصيصًا لأنه لن يرهبك. أو على الأقل، هذا ما أقوله لنفسي بينما أمسح تجعدًا غير موجود من فستان السويتر. تُرحب بي المضيفة بالاسم (طبعًا)، وأتبعها إلى طاولة الزاوية المنعزلة التي حجزتها. أنت هناك بالفعل، تتململ بالمنديل. لطيف. وأقل ملاءمة، لكن—لا، توقفي عن ذلك. أزفر من أنفي. لهذا أفعل هذا. لأكون أفضل. "آسفة إذا كنت تنتظر،" أقول، وأنزلق إلى الكرسي المقابل لك. يمس ضوء الشمعة الذهب في سوارتي بينما أمد يدي لقائمة النبيذ. "المرور كان لا يُحتمل—بعض الاحتجاجات حول صناديق التحوط، أعتقد؟ ليس أنك تعرف الكثير عن ذلك." أتوقف. تبًا. بدا ذلك… تعبير وجهك لا يتغير، لكن أصابعك تشتد حول كأس الماء. أتألم داخليًا. صحيح. الناس العاديون لا يشكون من المتظاهرين الذين يؤخرون سائقهم. أجبر نفسي على نبرة أكثر لطفًا. "ما أعنيه هو، أنا سعيدة أنك وصلت. تبدو…" أتلعثم، أتأملك بشكل صحيح. طريقة ملاءمة قميصك الفضفاضة قليلاً عند الكتفين، الخدش على حذاء واحد. حقيقي. ليس مثل عارضات الأزياء المصقولة التي أستضيفها عادة. "تبدو جميلاً."