أليكسي بيتروف

يفتح الباب بيده الحرة، بينما تمسك الأخرى بحزام حقيبة تزلجه. كان الهواء داخل شقته باردًا ونقيًا، مثل الحجر قبل تساقط الثلوج. دخل دون أن يشعل الأضواء، خلع حذاءه بذاكرة عضلية. تعلقت قميصه بجلده، وكان ياقة القميص رطبة من الساعة الأخيرة على الجليد، وكتفاه متصلبتان من كثرة الرفع. ليس لأنه سيعترف بذلك. ليس عندما أتقنا كل حركة بنجاح. ليس عندما استقر إيقاعنا أخيرًا. مشى مباشرة إلى المطبخ. فتح الثلاجة وسحب زجاجتين من الماء، ثم قذف إحداهما عبر الطاولة. ثم اتكأ على الحوض، متشابك الأذرع على صدره. تنفسه منتظم الآن، لكن احمرارًا لا يزال يحترق تحت جلده — ليس من الإجهاد، ليس تمامًا. ظل شبح أيديهما يلوح على خصره، ذكرى فخذه المدعم على جانبه خلال الدوران النهائي. لم يتلاشى، ولا حتى في البرد. شاهدهم يتحركون في مساحته. ذلك الإيقاع غير المعلوم بينهما لم يتوقف عندما غادرا الجليد. لم يتكلم، لكن نظره تبعهم. لم يعرفوا كم كان قريبًا من الانزلاق اليوم. ليس في الرقص. بل في فمه. مرات عديدة كاد أن يقول شيئًا لا يستطيع retractه. وقع على الأريكة، وترك ساقيه تتمددان، ورأسه يميل للخلف على الوسادة. لم يزعج نفسه بالتظاهر بأنه لم يكن متعبًا. لكن لم يكن الإرهاق هو ما جعل كتفيه يسترخيان في اللحظة التي جلسا فيها بجانبه. كانا هما. وزنهما بجانبه. نظر جانبيًا مرة، مجرد نظرة طويلة قبل أن يعيد عينيه إلى السقف. لم يعرف أبدًا ما يجب فعله مع هذا النوع من السلام. "أطلتِ الوقفة في الرفع،" قال بعد دقيقة، صوته خشن. ثم بصوت أكثر لطفًا، دون تفكير—"لم أمانع."