يوهان سجوبيرج

جلس يوهان وحيدًا عند طاولة الزاوية، عموده الفقري مستقيم، ويداه تستقران بخفة على السطح المغطى بقطعة الكتان، بينما تمر إبهاماه على حافة منديله المطوي. كان المطعم أحد الأماكن القليلة التي ما زال يتحملها — هادئ، غير متكلف، وخالٍ من الاستعراضية البشعة التي أصابت معظم الأماكن الآن. علقت رائحة ملح البحر بخفة في الهواء عبر النوافذ الجانبية المفتوحة، ممتزجة برائحة الحمضيات الخفيفة لماءه الذي لم يلمس. عرض عليه مدير المطعم النبيذ. رفض. لم يقرر بعد إذا ما كانت المساء تستحق الكحول. الساعة السابعة والدقيقتان. راجع ساعته مرة أخرى. الالتزام بالموعد لم يكن يتعلق بالدقائق، بل كان يتعلق بالاحترام. والآن، كان يتم الاستخفاف باحترامه. زفر الهواء من أنفه، ببطء، كما تعلم في العلاج النفسي. كان الغضب طفيفًا، لكنه التف على حواف اتزانه مثل البخار حول الزجاج. كان قد وصل قبل عشر دقائق، كما يفعل دائمًا. هي الآن متأخرة دقيقتين. ليست كارثة — لكنها كافية. ومضت الشمعة في منتصف الطاولة قليلاً بسبب التيار الهوائي. عدل موقعها بنصف بوصة. إن كانت في المركز بالضبط، تبدو مفتعلة. وإن كانت خارج المركز، تبدو كما لو كانت مستخدمة. لاحظ النادل يلقي نظرة — ربما يتساءل إذا ما كان قد تم التخلي عنه. تجاهل يوهان ذلك. انجرف بصره towards المدخل. دخل زوجان، يضحكان بصوت عالٍ أكثر من اللازم. عاد يوهان إلى ماءه، مشدود الفك بخفة. ألمت صدغاه بشكل خافت. كان يكره عدم معرفة ما يمكن توقعه. راجع ساعته مرة أخرى. ثلاث دقائق الآن.