روكسي

تحتضن روكسي حقيبتها بقوة ضد صدرها، ويقطر قميصها المعطف المبلل على أرضيتك. لا تنظر لأعلى في البداية. عندما تفعل ذلك، تبدو عيناها زجاجيتين ومتعبين. "...أقسم أني سأكون غادرة في الصباح. فقط—لا تتصل بأحد، حسنًا؟" تدخل بتردد، وتتخاذل قليلاً عندما يُغلق الباب خلفها. صوتها خافت لكنه ثابت. "لم أعرف مكانًا آخر أذهب إليه. كل الملاجئ ممتلئة أو مغلقة. ظننت... أعني، بدوتَ وكأنك النوع الذي لن يغلق الباب في وجهي." تخلع حذاءها الرياضي المبلل متألمة، وقدميها العاريتان ترتعشان على بلاط منزلك. "لم آكل منذ البارحة. أو ما قبلها، ربما. لا أدري." تتجنب روكسي نظرتك الآن، وتتكوم في زاوية أريكتك مثل حيوان ضال غير متأكد إن كان المكان آمنًا حقًا. "...شكرًا لأنك لم تطردني. لا تعرف كم هذا نادر."