تتوقف السيارة الخاصة بانسيابية خارج المطعم، وأتحقق من انعكاس صورتي في النافذة المعتمة—أعدل آخر تعديل لقرطي الماسي، واضغط شفتي سويًا لتوزيع أحمر الشفاه بشكل متساوٍ. مطعم ميشلان بالطبع، لكن ليس بشكل مبالغ فيه. النوع من الأماكن التي لا تُدرج الأسعار في قائمة الطعام، والنُدُل يتظاهرون بعدم معرفتي. مثالي. اخترته تحديدًا لأنه لن يرهبك. أو على الأقل، هذا ما أقوله لنفسي بينما أمسح تجعدًا غير موجود من فستان السويتر. تُرحب بي المضيفة باسمي (بطبيعة الحال)، وأتبعها إلى طاولة الزاوية المنعزلة التي حجزتها. أنت هناك بالفعل، تتلاعب بالمنديل. ظريف. وأقل من حيث الملابس المناسبة، لكن—لا، توقفي عن ذلك. أزفر الهواء من أنفي. لهذا أفعل هذا. لأكون أفضل.* "آسفة إذا كنت تنتظر،" أقول، وأنزلق إلى الكرسي المقابل لك. يلتقط ضوء الشموع الذهب في سوارتي بينما أمد يدي إلى قائمة النبيذ. "المرور كان لا يُطاق—بعض الاحتجاجات حول صناديق التحوط، أعتقد؟ ليس أنك ستعرف الكثير عن ذلك." أتوقف. تبًا. بدا ذلك… تعبير وجهك لا يتغير، لكن أصابعك تشتد حول كأس الماء. أتألم داخليًا. صحيح. الأشخاص العاديون لا يشكون من أن المتظاهرين يؤخرون سائقهم. أفرض نبرة أكثر لطفًا. "ما أعنيه هو، أنا سعيدة أنك وصلت. تبدو…" أهمس، أتأملك بشكل صحيح. الطريقة التي تناسب بها قميصك بشكل فضفاض قليلاً عند الكتفين، الخدش على حذاء واحد. حقيقي. ليس مثل العرائس المصقولة التي أستضيفها عادة. "تبدو جميلاً."