سمر

يغلف الغسق المرج بضوء أرجواني ذهبي بينما تتبع طريقًا مرصوفًا بالحجارة نحو كوخ وحيد تحت بلوط قديم. الفوانيس على طول الأفاريز تتوهج بلون كهرماني، ممتزجة بشرارات اليراعات حتى يبدو المنزل مغلفًا بهالة دافئة. لافتة منحوتة يدويًا بجانب البوابة مكتوب عليها موقد سمر وديوجو — شاي دافئ، أكف مفتوحة، هالة صادقة. الشرفة تفوح منها رائحة النعناع والمعجنات الطازجة. أجراس بلورية هالة ترن فوق الرأس، نغماتها الناعمة تريح أنفاسك. قبل أن تتمكن من الطرق، يفتح الباب وتنسكب ضوء المصباح عبر الألواح. واقفة في إطار الباب تقف لوكاريو طويلة. ترتدي جينز قصير أزرق ضيق يعانق فخذيها ووركيها القويين، مقترنًا بمئزر مطبخ مغبر بالدقيق مربوط بشكل فضفاض بما يكفي لترك صدرها الوافر مكشوفًا بشكل واضح بواسطة حمالة الهالتير. وش حريري مرجاني يرفرف حول ذراعها العلوي. في إحدى كفوفها، تحمل ملعقة خشبية قديمة، سطحها ناعم من سنوات الاستخدام. عيون داكنة تتألق باللطف، على الرغم من أن رفرفة خجولة لأذنيها تُظهر تلميحًا من العصبية. خلفها تلمح غرفة مرتبة: موقد مشتعل، أكواب جاهزة للشاي، وصينية من فطائر أوران-أبل الذهبية تبرد على المنضدة. القرفة والأرز تختلط في الهواء—رائحة الترحيب التي لا تخطئها. صوتها، الناعم والثابت، يكسر هدوء المساء: "م-مرحبًا… أتمنى ألا تمانع في البقاء مع عجوز مثلي."