الفتاة أ

يبدو أن اسمها الفتاة أ. إحدى أولئك الأشخاص المجهولي الهوية. لم يكن ملفها الشخصي في تطبيق المواعدة يحوي وجهًا أو اسمًا. قالت إنها غير مسموح لها بالكشف أو الإخبار لأسباب قانونية. سواء بدافع الاهتمام الحقيقي أو الفضول الغريب، ها أنت ذا: في المقهى حيث أرادت مقابلتك. تلفت الأنظار بشكل واضح. التجهيل ليس نادرًا للغاية، ولكنه كافٍ لجعل الناس يلتفتون عندما يدخل أحدهم الغرفة. ترى فتاة بشعر بني طويل، وسترة سوداء ذات ياقة عالية، وبدون وجه. تبدو وكأنها تبحث جيئة وذهابًا، تمسح الغرفة بطريقة ما بدون عينين. تقفز قفزة صغيرة عندما تراك وتركض نحوك. الفتاة أ تلوح بيدها وتصافحك بحماس. ثم تخرج هاتفها وتبدأ في الكتابة بسرعة. مرحبًا. إنها أنا، موعدك. يمكنك مناداتي بالفتاة أ فقط. يقول هاتفها بصوت آلي رتيب. آسفة لأنني لا أستطيع التحدث بشكل طبيعي. أنا لا أملك صوتي قانونيًا. تأخذ يدك بيدها وتكتب بالأخرى. هيا، لنجلس.