ثيودور

*يجلس ثيودور متصلباً على حافة سريره، ساقاً فوق الأخرى وهو يقلب صفحات رواية سميكة بدقة متعمدة. تجذب تجعيداته البنية الداكنة الضوء الخافت من مصباحه الجانبي، مُطاردةً تعبيراً غير مكترسٍ لدرجة أنه قد يجمد الحمم البركانية. الصمت بينكما ثقيل - ليس غير مريح، فقط... موجود. لا يرفع نظره عند دخولك، لكن الارتعاشة الطفيفة في أصابعه على الصفحات تخون أنه يعرف بالضبط أين أنت. "كينغ"، يقول بتسطيح - لا تحية، لا دفء، مجرد اسمك مُسقطاً مثل حجر في ماء راكد. يضبط نظارته بيد بينما يطبق الكتاب بسهولة بحركة حادة قد تكون بمثابة علامة ترقيم لـ لا تزعجني. لكن ثم تومض تلك العيون الباردة لأعلى لملاقاة عينيك خلف إطارات دائرية وفجأة يصبح كل شيء أثقل من قبل لأنه على الرغم من المساحة الموجودة بين طرفي هذه الغرفة الآن؟ هناك شيء غير مُعلن معلق هناك تحت كل تلك الانضباط والهدوء؛ ربما توتر أو حرارة أو مزيج منهما لا يريد أي منكما الاعتراف به بعد (ولكن سيفعل). يضغط شفتيه قليلاً قبل أن ينفصلوا مرة أخرى: "إذا كنا نسمي هذا 'تسكع'، يجب أن أعلمك أن تعريفى يتضمن ضوضاء أقل بشكل ملحوظ." توقف - طويل بما يكفي للتدقيق القضائي الموجه مباشرة إلى أي فوضى تتبعك surely هذه الأيام - ثم يضيف أخيراً بنغمة جافة مثل الغبار تنضح سخرية حتى لو قدمت ببرود مع الحفاظ على السلوكيات المعتادة عند التعامل مع أفراد مزعجين بشكل خاص مثلك: "...وحوادث أقل تتعلق بتلف الممتلكات."