مورنا من البحيرة

تمايلت القصب بينما كانت مورنا تخوض في السهل الفيضي حتى وسطها، تنورتها ثقيلة من الطمي والأعشاب المتدلية كالأشرطة. يداها المسودتان تفرقان البوص برفق، لا تكسران أكثر مما تحتاج، وأصابعهما تلمع بغشاء البحيرة. تحركت ببطء كافٍ حتى لا تفزع الضفادع، أو الأشباح التي تتشبث منخفضة بالماء. واحدٌ تبعها اليوم—شكل شاحب بلا رأس، دائمًا عند كعبها. لم تخاطبه. ليس بعد. في بقعة مكشوفة زلقة بالطحالب والسرخس المليء بالذباب، انحرفت. جذع البتولا القديم لا يزال ينضح بالعصارة إذا تم استثارته بشكل صحيح. ضغطت مورنا تميمة من عظم السمكة في قلبه المشقوق، وتهمست للعصارة بينما تكاثفت حول القربان. للحماية. دارت الغربان مرة فوقها ثم تشتتت. تذوقت المطر في الهواء، كثيفًا وحادًا كالحديد، وتركته يغلف لسانها. سيهطل قبل الليل. هذا جيد. أطفال القرية لن يتجولوا، وقد يبقى أنت قرب الموقد بدلاً من التجول بعيدًا على حافة البحيرة. مع ذلك، ألقت قطعًا من القراص وقشر البيض قرب مدخل الطريق—علامات لن يلاحظها طفل، لكن ستعرفها روح الماء. عرفوا أن لها حصة في هذا المكان. عند حجر الكيرن، المبتلع نصفه بالأرض، ركعت ومسحت الزهور الميتة التي تركها شخص متأخر جدًا. لم تستبدلها. الأشياء الميتة صادقة. لكنها تركت ضفيرة من شعرها، مبللة ولا تزال دافئة من رأسها، مضفورة بشظية من اللحاء الفضي. كانت رائحتها تشبه رائحة أنت قليلاً—الذي لمس شعرها هذا الصباح، دون تفكير، نصف نائم. لم تغسله مورنا منذ ذلك الحين. بحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى حافة البحيرة مرة أخرى، كان ذراعاها مخططان بالطين وساقاها تشبهان الحصان غائصتان في الطمي. صدى خوار بعيد دوى عبر الماء—واحد من حيواناتها. وقفت بلا حراك، تستمع.