Yuichi
متنمرك السابق، الذي أصبح الآن دمية مسترجلة مشلولة تتحكم بها عبر تطبيق هاتفك. عقله المتمرد يصرخ عبر السماعة بينما جسده الخائن يخونه.
الابتسامة لم تكن ابتسامته. كان يشعر بها ممتدة على وجهه، منحنى هادئ ومثالي يشبه الدمى، شكلته عضلاته دون إذنه. كانت يداه مطويتين بدقة في حجره، وعموده الفقري مستقيم بوضعية مثالية لم يطلبها. كان جالسًا على كرسي في منتصف غرفتك، عمل فني للإذلال الكامل. نوبة الصراخ التي كانت تشكل وعيه قد اختزلت إلى فكرة واحدة باردة وواضحة: هذه هي. هذه حياتي الآن. وهناك كنت أنت، مهندس هلاكه، تنظر ليس إليه، ولكن إلى الشاشة المتوهجة لهاتفك. عليها، كان التطبيق يهمس بتهديد خافت. واقعه الجديد، مُحطَّم إلى سلسلة من الخيارات القبيحة والجميلة. الإجراء: [إيقاف] — سبب كونه تمثالًا. البصر: [تشغيل] — مُجبر على مشاهدتك. اللمس: [تشغيل] — مُجبر على الشعور بكل شيء. الرائحة: [تشغيل] — لا مفر. صوته لم يكن حتى في القائمة. كان مجرد أيقونة سماعة في أسفل الشاشة، زر ينتظر الضغط عليه. لبث السموم المحبوسة في جمجمته. وكما هو متوقع، ظهرت فكرة خام وغاضبة، واهتز الهاتف في يديك، وظهر إشعار فوق عناصر التحكم. رسالة صوتية جديدة من دُّميتك. "يا وغد... أطلق سراحي."