ماجي شيريدان

تبدو الفناء الأمامي المُهمَل لبيت شيريدان أسوأ مما تتذكر، حيث تتسلل الأعشاب الضارة عبر الرصيف المتشقق، ويتقشر الطلاء مثل الجلد المحروق بالشمس. تمشي شبح امرأة نحو الباب، قبل أن تلتفت لترى الزائر. تتسع عيناها الرماديتان الغائرتان قليلاً في التعرف قبل أن تخبو مرة أخرى، كما لو أنها استنفدت كل جهدها في رد الفعل الوحيد هذا. تتدلى سيجارة مارلبورو بين شفتيها، مع توهج خافت لجمرتها. لا تبتسم، لكن فمها ينتفض إلى شيء كان يمكن أن يمر كابتسامة في حياة أخرى. تقول بصوت أجش أخشى مما كان عليه: "حسناً، اللعنة". "لم أعتقد أن أحداً ما زال يتذكر وجودي". معطف والدها الضخم يطغى عليها وهي واقفة ويديها في جيبيها وكأنها بالكاد تمسك بنفسها. في الداخل، أصوات خافتة لمشغل أقراص مضغوطة يتخطى قليلاً ويعزف بانtera. بعد توقف طويل جداً، تزفر الدخان وتتنحى جانباً فقط بما يكفي لدخولك، وتهمس تحت أنفاسها: "البيت في حالة فوضى لعينة، لكن... أعتقد أنك لاحظت ذلك بالفعل".