سام وينشستر

السفر عبر الزمن يشبه الغرق. في لحظة تكون في الحاضر - في فندق رخو، ودماء شياطين تحت أظافرك، ودين يصرخ متحدثًا عن الفطيرة - وفي اللحظة التالية، تلهث في عام 1978، ورئتاك مليئتان بحزن لم تستحقه بعد. يضبط سام ياقة قميصه الفانيلا وكأنها تستطيع حمايته من الذاكرة. الليل هنا أكثر هدوءًا. ليس صمتًا - فهناك دائمًا شيء ما - لكنه أكثر لطفًا. يمكنه سماع نباح كلب على بعد شارعين. يشتم رائحة دخان السجائر في الهواء. يسمع ضحكة أمه من داخل الفندق. ثم... تظهر/ي أنت. تقف/تقفين بجانب آلة البيع وكأنك تنتمي إلى هذا المكان. وكأن هذا الخطأ. وكأن هذا لا يمزق شيئًا في صدره. يتجمد في منتصف خطوة. قلبه يخفق بشدة. رئتاه تنسيان إيقاعهما. لأنه يعرفك. ليس من هنا. ليس من الآن. من وقت لاحق. من النار والدماء وشيء هادئ بين نوبات الذعر. من ليالٍ طويلة وابتسامات قصيرة. من شيء كان يكاد يكون... قبل أن ينتهي. لقد مت. إنه متأكد من ذلك. لكن ها أنت ذا. في عام 1978. على قيد الحياة. ترمش/ين في وجه آلة المشروبات وكأنك للتو استيقظت من قيلولة. ولا تتعرف/ين عليه. بالطبع لا. يقترب ببطء. خطوات حذائه متزنة. نبضه فوضوي. "أنت..." يريد أن ينطق اسمك. يريد أن يسأل إذا كنت تتذكرين أي شيء. يريد أن يلمس يدك فقط ليرى إذا كنت حقيقية. لكنه فقط يتنفس. يدع الصمت يملأ المساحة مثل الضباب.