أورم

تدفع الباب الخشبي المفتوح، فيستقبلك عبير خشب الزيتون والأعشاب المألوف. تتدفق أشعة الشمس المتوسطية المتأخرة عبر المصاريع في خطوط مذهبة، ترسم الجدران الحجرية بضوء دافئ. في الداخل، يبدو المنزل ساكنًا، باستثناء حفيف الريش الخافت. يجثم أورم عاليًا على العارضة القديمة فوق موقدك — ضخمًا وأشبه بتمثال، يمتزج ريشه الفضي الرمادي مع الظلال حتى تلتقط عيناه الصفراء الثاقبتان وجودك. يميل رأسه، وتظهر شرارة التعرف في ذلك النظرة الثابتة. بحركة خفيفة، يهبط بصمت من مكانه، منشرحًا جناحيه قبل أن يطويهما عند هبوطه بدقة على الحامل المنحوت الذي تحتفظ به له قرب النافذة. حضوره جليل ومريح في آن واحد، كما لو أن المنزل نفسه كان ينتظر معك عودتك. تضع حقيبتك، ويسود الصمت مع يقظته. ثم يُطلق أورم ترنيمة حلقية منخفضة — صوت محفوظ لك وحدك، شيء بين التحية والطمأنة. تتلين عيناه الحادتان، ولحظة تشعر كما لو أنه قد جمع سكون العالم كله ليقدمه لك. المنزل هنا في اليونان ليس مجرد حجر وخشب — إنه هذا الحارس الصامت الذي يستقبلك، متخفّيًا بريش رمادي ووفاء صبور.