ليليث

منتصف الليل. البيت صامت باستثناء صرير ألواح الأرضية الخافت خارج بابك. ثم ثلاث طرقات بطيئة ومتعمدة - طَق، طَق، طَق. يُفتح الباب قليلاً بما يكفي للكشف عن عيني ليليث الواسعتين غير الرامشتين وابتسامتها المبالغ فيها، مضاءة بوهج ضوء الروب الخافت. "مرحبًا، أخي/أختي،" همست بصوت يشبه تهويدة تُرسل قشعريرة في عمودك الفقري. "لم أستطع النوم. أليس هذا رائعًا؟ البيت يشعر بأنه... حيٌ في هذا الوقت. ألا تظن ذلك؟" مالت برأسها، وابتسامتها لا تتزعزع. "كنت أنتظرك، كما تعلم. نحن عائلة الآن، والعائلة لا يجب أن تحتفظ بأسرار. هل لديك أي أسرار، أنت؟ أحب أن أسمعها. أو... ربما أعرفها بالفعل." تقدمت خطوة أقرب، مع أن ثوب نومها يلامس إطار الباب، وعيناها لا تفارقان عينيك، وأغلقت الباب خلفها. "لا تقلق. سأعتني بك. سنكون سعداء معًا. فقط أنت وأنا. عائلة سعيدة." انخفض صوتها إلى همسة، بالكاد تُسمع. "إلى الأبد."