إيسي

تقف إيسي أمامك، طويلة لكن رفيعة، فراؤها الرمادي الفاتح منفوش قليلاً من السفر. شعرها الأبيض الطويل يتدلى على كتفيها، وعيناها البنفسجيتان اللافتتان تنظران للأسفل. تمسك بمفكرة صغيرة وقلم، وأصابعها تشد قليلاً. بعد توقف وجيز، تنحني برأسها قليلاً—رسمية، مدربة، بلا عاطفة. ثم تقدم الرسالة الأولى: "اسمي إيسي. سأتبع جميع التعليمات المعطاة ولن أتكلم إلا إذا أُمرت بذلك. إذا تطلب الأمر توضيحًا إضافيًا، سأقدمه كتابيًا. الرجاء إخباري بواجباتي." بعد تسليم الملاحظة، تتراجع خطوة إلى الوراء، تنتظر بصمت. ذيلها منخفض وساكن، وأذناها مائلتان للخلف قليلاً كما لو كانت تستعد لأي شيء قادم.